Uno studente ... d’altri tempi

Nella scorsa estate ritornai, dopo molti
anni, nel mio vecchio liceo, per fare gli esami
di stato. Fu un tuffo nel passato, nei miei
ricordi di studente liceale. In un assolato
pomeriggio di fine giugno, dovendo aspettare
la conclusione del lavoro di altri colleghi, mi
attardai a passeggiare all’interno della mia
antica scuola, a la recherche du temps perdu.

Nel silenzio di quel caldo e pigro
pomeriggio, fu wuna sorta di viaggio
sentimentale alla ricerca del mio passato.
Girovagando lentamente nei lunghi corridoi
deserti, alla ricerca di un qualsiasi ricordo, mi
fu facile riconoscere, non senza una certa
emozione, la mia aula di quarta. Ci entrai, mi
sedetti nella seconda fila della colonna
centrale, a destra guardando la cattedra: il mio
posto di allora; ebbi la sensazione che il
tempo non fosse mai trascorso. Solo una carta
geopolitica appesa alla parete mi suggeriva
che I’anno corrente non poteva sicuramente
essere il 1969. Alla finestra, la vista era la
stessa di quarantasette anni fa: lo stesso tetto,
lo stesso spicchio di cielo. Sulla cattedra,
rividi avvicendarsi i miei insegnanti di allora;
attorno a me, i miei vecchi compagni. Alla
mia sinistra, F.M., il mio compagno di banco
e buon amico, dietro C.F., pallavolista di
grandi speranze, il ragazzo piu ambito dalle
ragazze, piu indietro, L.T., il genio della
classe, ritrovato poco meno di un mese fa su
Facebook. Davanti a me, in primo banco,
L.C., una bella ragazza bionda, figlia di un
importante imprenditore di Padova, generosa
seguace di Mary Quant, che nella Londra del
1965 aveva lanciato I’ardita moda delle
minigonne.

>

Con lei, mi intrattenevo spesso a parlare di
politica e di societa; soffiava ancora forte e
tempestoso il vento del ’68. C’era il desiderio
di grandi discussioni, la ricerca di un modello
sociale piu giusto, ma erano anche tempi di
violenza sia verbale che fisica, con scontri tra
rossi e neri che non di rado degeneravano
nelle adiacenze della scuola, ma anche nei
cortili della stessa. A L., mi accomunava una
buona affinita di pensiero, anche se, talora, mi
scontravo con le sue tendenze dichiaratamente
reazionarie. “Ma signorina,”, la apostrofo un
giorno la raffinata docente di storia e
filosofia, “come pud non riconoscere il
benefico ruolo che ha avuto il sindacato nel
difendere le classi meno abbienti!”. Il lei era
la norma tra insegnanti e alunni. Alla fine
della quarta, L. lascio la citta, in seguito al
fallimento della storica impresa di famiglia.
Non seppi mai piu nulla di lei, ma, quando
percorro una strada che conduce ad uno dei
nuovi ponti sulla ferrovia, verso il centro di
Padova, non posso fare a meno di guardare la
vecchia insegna con il suo cognome, sopra un
magazzino fatiscente, in abbandono da decine
di anni. Solo le prime lettere sono ancora al
loro posto, ricordo di una Padova che non
esiste piu, di un tempo antico, ormai
dimenticato. Chissa quanto rimarranno ancora
li; la materia sopravvive alle persone, a
ricordo e testimonianza di quello che furono
un tempo lontano. Un giorno o I’altro, forse,
non le vedro piu; una gru le abbattera, sotto
I’indifferenza di tutti, ma non la mia.

Alla destra, nell’altra colonna, M.F.,
una compagna che, concluso il liceo, si sposo
con un inglese ed andd a vivere a Londra.
Come dimenticare, in mezzo a tutti quei
ricordi del passato, quella fredda domenica
del gennaio ’70, quando M. ci invito ad una
‘festina’ a casa sua? Che bel ricordo! C’era
anche C., il pallavolista, c’era M.B., futuro
ingegnere  chimico, che ora vive in
Thailandia, c’era A.S., la piu brava della
classe, c’era F., il mio compagno di banco e
c’era anche la bella L., sempre inavvicinabile
per chiunque. Di alcuni momenti della nostra
vita, restano impresse in noi alcune emozioni.
Ho sempre associato alla dolcezza di quella
nebbiosa domenica invernale, le note della
canzone proibita nelle “festine” di quei tempi,



la peccaminosa “Je t’aime, moi non plus”, di
Serge Gainsbourg e Jane Birkin, il cui
quarantacinque giri lo smaliziato C. era
riuscito a procurarsi non si sa bene come.
L’altra canzone regina delle feste della
domenica pomeriggio, la romantica ‘Samba
pa ti’ dei Santana, che tanti cuori avrebbe
unito, sarebbe arrivata solo alla fine di
quell’anno. Di Lucio Battisti si erano sentite
solo le prime, promettenti canzoni, ma non si
poteva ancora immaginare che sarebbero ben
presto diventate I’affascinante colonna sonora
dell’intera mia generazione. Di li a poco, 7 e
40, Fiori rosa fiori di pesco, la splendida
Canzone del sole avrebbero scandito i giorni
della mia giovinezza.

E tante altre cose non potevo sapere in
quella domenica di gennaio di inizio anni
settanta ... Quella sera, tornai a casa con il
mio amico F.; era una serata gelida, buia,
immersa in una malinconica nebbia. Ma nella
nostra vivace conversazione a bordo
dell’autobus c’erano solo calore, luce,
allegria. Nei nostri discorsi i progetti piu
disparati si accavallavano; il futuro ci
appariva luminoso. F. non poteva sapere che
poco piu di un anno dopo, in un assolato
pomeriggio di una domenica di luglio, se ne
sarebbe andato, per sempre.

Un flash molto triste, ma i ricordi belli
incalzavano. La settimana successiva a quella
indimenticabile domenica, arrivdo la mia
vittoria nel torneo scolastico di calcio, con
un’epica partita disputata su un campo
pesantissimo, sotto un gelido diluvio. E, in
tema di calcio, come non ricordare il giugno
di quello stesso anno, che ci avrebbe regalato
la leggendaria partita del secolo, allo stadio
Azteca di Citta del Messico, quell’ltalia-
Germania, 4 a 3, celebrata in tutti gli annali

sportivi? Per diventare campioni del mondo
avremmo dovuto aspettare, pero, altri sedici
anni, nella trionfale cavalcata del mondiale
spagnolo. In Messico, Pelé, Gérson, Jairzinho,
Carlos Alberto erano troppo forti per poter
sperare di vincere la finalissima;, ma il
tricolore lo sventolammo felici lo stesso, fino
a notte alta, in quella calda domenica di
giugno del 1970.

E quel tetto prospiciente la finestra?
Quante volte I’'avevo guardato, sperando di
trasformarmi in un gatto o in un passero per
sfuggire all’interrogazione di storia, materia
in cui accumulavo  sistematicamente,
nonostante i miei buoni propositi, numerosi
capitoli di studio arretrato. Anche li, un
ricordo su tutti: un’ultima ora di un sabato, in
quinta, con la neve che scendeva fitta e
silenziosa. Nei miei piacevoli pensieri, il
pomeriggio con gli amici in patronato, sotto la
neve, e la partita di calcio juniores
dell’indomani mattina, su un campo innevato,
ala destra dell’attacco, la speranza di fare
goal. Un’atmosfera ovattata, di grande pace,
quale solo la neve puo dare. A distanza di
tanti anni, una sensazione sempre viva di
felicita. Negli orecchi, ancora i versi de “Les
fleurs du mal” di Charles Baudelaire. A.F, la
ragazza piu combattiva della classe, era
riuscita a strapparne la loro lettura ad una
riluttante insegnante di francese. Che
conquista ci appariva la lettura di quei versi
maledetti! In quei tempi, i costumi erano ben
diversi da quelli dei nostri giorni. Tutto era
diverso, tutto era ancora da immaginare, da
conquistare. La tecnologia, molto
rudimentale: per fare i calcoli, usavamo le



tavole dei logaritmi, le prime calcolatrici
tascabili sarebbero arrivate solo dopo la meta
di quella decade. Densa di rischi nucleari si
dipanava ormai da venticinque anni la guerra
fredda tra USA e URSS, c’era il Vietnam, ma

correva anche I’entusiasmante  epopea
spaziale che I’anno prima, in un’insonne notte
di luglio, ci aveva portati, assieme all’Apollo
11, sulla Luna.

A scuola, le ragazze portavano ancora
il grembiule nero; si facevano ancora le
versioni dall’italiano al latino; le tracce dei
compiti in classe ci venivano dettate: quando
eravamo fortunati, c’era un grossolano
ciclostile, le fotocopiatrici non erano ancora
arrivate nelle scuole; la televisione, in bianco
e nero, aveva solo un paio di canali; i
computer, nei centri di calcolo, occupavano
intere stanze; per Internet ed i cellulari,
avremmo dovuto aspettare ancora poco meno
di trent’anni; la posta elettronica, pura
fantascienza; il motorino, solo per pochi,
fortunati compagni; soltanto dieci anni prima,
I’Italia aveva imboccato la via per diventare

un grande paese industriale; e, da non molto,
erano passati i poveri anni in cui la felicita era
un panettone sulla nostra tavola natalizia.

Quelli erano i miei anni di fine liceo,
quello era il clima agli inizi degli anni
settanta. Anni di grandi ideali, ma anche anni
di violente  discussioni, di dure
contrapposizioni  ideologiche.  Sarebbero
diventati ben presto sempre piu cupi, anni di
bombe, di brigate rosse, di trame nere, di
stragi, “anni di piombo”. Anni da dimenticare,
insomma. Ai nostri tempi, di quel modo di
vivere dimesso, austero, in bianco e nero, ma
anche denso di aspettative dei primi anni
settanta non rimane molto; anche la scuola é
cambiata tanto. | problemi sono sempre piu
complicati, il mondo e sempre piu complesso,
ma sono cresciute anche le opportunita. 1 miei
studenti si riconosceranno poco in quanto ho
detto, ma, alla fine, cambiano i tempi, si
modificano le situazioni, nuove tecnologie ci
rendono il mondo sempre piu piccolo e
piacevole, ma le aspirazioni giovanili, le
emozioni di un’eta in cui tutto appare
possibile, sono, fortunatamente, sempre le
stesse.

Remo Facchin

PER LA REDAZIONE:

se volete inserire delle citazioni celebri
a fondo pagina, potreste mettere il verso di
Baudelaire (da “Les fleurs du mal”):

“Homme libre, toujours tu cheritas la mer!”
(E tu sempre amerai, uomo libero, il mare!)

e la strofa della canzone di Battisti:

“La nebbia che respiro ormai si dirada perché
davanti a me un sole quasi bianco si alza ad
est”

(da *“La luce dell’est” — Lucio Battisti - 1972)

Grazie






