
Prefazione 

        A 145 anni-luce dalla Terra, nella costellazione del Cigno, si trova un sistema stellare triplo, 
denominato HD 188753. Le tre stelle ruotano attorno al loro comune centro di gravità. Sono tre stelle 
di piccola massa, una gialla (la stella più grande, sigla HD188753 A), una arancione (B), una rossa (C). 
In questo sistema stellare, nel 2005, è stato scoperto un pianeta, denominato HD 188753 Ab, un 
gigante gassoso di poco più grande di Giove, con tutta probabilità assolutamente inospitale per le forme 
di vita abituali sulla nostra Terra.  

 
Nelle poche righe precedenti la realtà. Nel seguito, la fantasia.  
 
Nel racconto, ambientato nell’anno terrestre 2045, il pianeta HD 188753 Ab ospita una civiltà 

intelligente. E’ chiamato, per semplicità, con il nome Alcor. In verità, questo è il nome di una piccola 
stella della costellazione della Orsa Maggiore, scarsamente visibile ad occhio nudo perché vicina ad una 
stella più brillante. E’ il luogo fantastico in cui è ambientata la narrazione.  I suoi tre soli saranno 
chiamati, rispettivamente, Dubhé, Mizar e Mérak, nomi presi a prestito da tre stelle dell’Orsa Maggiore. 
Venticinque anni-luce è la distanza che separa quel sistema planetario dalla Terra. Su Alcor, essendoci 
tre soli, ci sono anche tre albe e tre tramonti, ma, essendo Dubhé, Mizar e Mérak molto vicine, i loro 
sorgere e tramontare avvengono in un lasso di tempo abbastanza breve. Sempre nella narrazione 
fantastica, quarantadue ore terrestri è il periodo di rotazione di Alcor, divise esattamente in 21 ore di 
luce e 21 di buio, essendo l’asse di rotazione del pianeta perpendicolare al piano dell’eclittica descritta 
dal centro di massa delle tre stelle. La pronunciata eccentricità dell’orbita del pianeta provoca una 
variazione stagionale del clima, a causa della maggiore o minore lontananza dagli astri attorno ai quali 
avviene la rivoluzione. La massa di Alcor è tripla di quella terrestre, la circonferenza equatoriale di circa 
98.000 km (contro i circa 40.000 di quella terrestre), il volume  poco meno di quindici volte quello  
terrestre. Questa combinazione massa-volume determina un’accelerazione di gravità di 4,9 m al 
secondo quadrato, esattamente la metà di quella della Terra. I suoi abitanti hanno, quindi, a parità di 
massa, un peso che è metà di quello che avrebbero sulla Terra. Gli alcoriani hanno una struttura fisica 
simile a quella degli umani, ma sono mediamente più grandi. Il loro scheletro sopporta un peso 
inferiore per la ridotta gravità. Anche la fauna rispecchia questa accelerazione gravitazionale meno 
intensa: ad esempio, gli uccelli sono più grandi e con ali più piccole. La varietà delle specie animali è 
simile a quella terrestre; si declina in un numero grandissimo di organismi. Essendo le condizioni 
chimico-fisiche simili a quelle terrestri, a parte l’accelerazione di gravità, l’evoluzione biologica ha 
prodotto, infatti, una grande diversificazione. La vegetazione giunge, nelle sue forme più grandi, a 
superare nettamente i più alti alberi terrestri. La composizione dell’atmosfera è simile a quella 
dell’involucro gassoso terrestre, con una minore percentuale di ossigeno; la presenza di azoto rende 
azzurro il cielo. Pure il clima ed i suoi elementi sono simili a quelli del nostro pianeta. Il grado di 
evoluzione scientifica e tecnologica degli abitanti del pianeta Alcor è, invece, molto più avanzato del 
nostro. 

 
I nomi dei corpi celesti – ed anche delle astronavi - utilizzati nel racconto sono di stelle note 

della nostra Galassia, la Via Lattea. I nomi delle persone sono in inglese e in italiano. Avrei voluto usare 
sigle asettiche, tipo M237LXj, talvolta utilizzati nelle narrazioni di fantascienza, ma sarebbe stato più 
difficile seguire il filo delle vicende, che è, comunque, molto semplice. Non mi piacciono i racconti in 
cui il lettore deve faticare all’inverosimile per capirci qualcosa. Già la realtà è complessa, spesso non è 
facile comprendere il mondo che ci circonda; non è, quindi, il caso di perdere tempo per carpire i 
pensieri degli altri. Alcuni dati numerici riportati (ad esempio quelli dell’accelerazione di gravità su Alcor 
e sulla sua stazione spaziale Fomalhaut) sono ricavati applicando semplici leggi fisiche e, quindi, pur 
essendo creazioni della fantasia, hanno solidi fondamenti scientifici. Alcune informazioni, ad esempio 
quelle relative alle ricerche di segnali extraterrestri sulla banda a microonde, sono tratte dalla reale storia 
dell’astronomia. La narrazione plausibile e corrispondente al vero, si alterna, comunque, alla  pura 
invenzione. Ad esempio, l’ipotetico pianeta tra Marte e Giove che ha dato origine agli asteroidi non è 



mai esistito; non si è mai formato, secondo l’attuale astrofisica, in quanto la grande massa di Giove non 
ha permesso un’agglomerazione dei planetesimi in un oggetto di dimensioni planetarie. 

 La trama è banale, sfruttata in molte occasioni cinematografiche e letterarie; nella fantascienza, 
è difficile essere originali, se non ci si chiama con il nome di Isaac Asimov, Fred Hoyle o Carl Sagan. La 
maggiore difficoltà è quella descrivere la vita del futuro e le innovazioni tecnologiche che 
necessariamente si realizzeranno nei prossimi secoli (o millenni). Solo i geni hanno la facoltà di  
anticipare i tempi. Arthur C. Clarke, lo scrittore di “2001, Odissea nello spazio” ebbe a dire: “qualsiasi 
tecnologia sufficientemente avanzata è indistinguibile dalla magia: oggi siamo in grado di prevedere 
quali tecnologie ci saranno fra secoli non più di quanto un antico romano avrebbe potuto immaginare 
gli odierni navigatori satellitari e i telefoni cellulari”.  Nel racconto, sono anche del tutto fantastici i 
riferimenti ad effetti fisici su cui è basata la tecnologia alcoriana. Talvolta, ho utilizzato una 
nomenclatura tratta dalle teorie ipotizzate dai fisici teorici negli ultimi decenni. Nella linea dell’attuale 
astronomia, invece, è il disegno complessivo che emerge dal racconto: se fino a qualche anno fa i singoli 
oggetti celesti venivano descritti come corpi isolati con scarse interazioni reciproche, la nuova tendenza 
è quella di considerare gli astri fortemente dipendenti gli uni dagli altri. La Terra è così com’è perché si è 
formata in un certo sistema solare, quello a cui noi apparteniamo. Non avrebbe potuto essere così se 
non ci fossero stati gli altri pianeti, la Luna e, ovviamente, il Sole. Ovviamente, questa tendenza 
dell’attuale astrofisica è relativa alla genesi ed all’evoluzione degli oggetti celesti nelle loro proprietà 
fisiche. Ancora tutto da dimostrare un analogo approccio, utilizzato nel racconto, nel campo 
dell’evoluzione biologica. Di pura fantasia, invece, i posizionamenti delle costellazioni rispetto al pianeta 
Alcor, le distanze e tutta la tempistica utilizzata. Purtroppo, la scienza attuale afferma l’elevata 
improbabilità di venire a contatto con un’ipotetica civiltà aliena, per una serie sovrabbondante di 
ragioni. E ciò, non solo a causa della modestia della nostra tecnologia, che può essere rudimentale 
rispetto a quella posseduta da eventuali altri abitanti dell’universo, ma anche per dimostrate difficoltà 
spazio-temporali. Il calcolo delle probabilità assegna discrete possibilità che esistano altri civiltà 
intelligenti nell’Universo, ma lo stesso calcolo fornisce una probabilità praticamente nulla di interagire 
con esse, date le enormi distanze che ci separano, sia nello spazio che nel tempo. 

 La nascita della vita è, in ogni caso, drasticamente limitata da condizioni molto restrittive da 
imporre ad eventuali pianeti. Alcune di esse sono: la necessità di appartenere a stelle molto longeve per 
poter sviluppare un’evoluzione significativa, un’orbita non troppo ellittica, né troppo vicina alla stella, 
per non bruciare, né troppo lontana, per non gelare. E ancora: un’inclinazione giusta dell’asse di 
rotazione, un periodo di rotazione né troppo corto, con dì e notti brevissime, né troppo lungo, per 
ovvie ragioni, la presenza di un satellite naturale (come la Luna) che stabilizzi l’orbita, una massa idonea 
per trattenere l’atmosfera. Ed altre ancora…. La principale, ovviamente, quella di possedere acqua che è 
la sostanza indispensabile per costruire una vita come noi la conosciamo. Da recenti simulazioni sembra 
che anche la nostra Terra rivoluzioni attorno al Sole su un’orbita troppo vicina; i calcoli, in teoria, non 
permetterebbero la vita sul nostro pianeta, ma, fortunatamente, le nuvole riflettono parte della 
radiazione solare in modo da abbassarne la temperatura. E se anche la vita parte, non è detto diventi 
vita intelligente, almeno nell’accezione antropomorfa che noi diamo a quel termine. Una probabilità 
quindi molto bassa di sviluppare la vita. A tutt’oggi, conosciamo un solo pianeta adeguato allo scopo, il 
nostro. Ma moltiplicando una probabilità quasi nulla di avere un mondo idoneo alla vita per i miliardi di 
pianeti esistenti nell’Universo, si ottiene un valore significativamente diverso da zero. 

 
 Le considerazioni sulla situazione politica ed economica dei paesi della Terra sono frutto di mie 

libere elaborazioni di fantasia. Si possono ritenere senz’altro una costruzione fantastica, anche se 
derivano, talvolta, da analisi concrete, opinabili o condivisibili. Al di là di tutti i possibili agganci con la 
realtà, il racconto rimane, essenzialmente, un puro esercizio di fantasia. Sarà un mio apprezzabile 
obiettivo sapere che il lettore gli avrà attribuito i caratteri di un sogno di speranza.  

 
Qualche nota tecnica. Nel racconto, si parla spesso di anno-luce. Che cos’è? E’ una misura di 

distanza, non di tempo. Rappresenta la distanza percorsa dalla luce in un anno. Poiché la luce percorre 
in un secondo la grande distanza di 300.000 km (ricordo che la circonferenza equatoriale della Terra è 



di 40.000 kilometri), per trovare lo spazio che essa copre in un anno sarà sufficiente moltiplicare quel 
valore per i secondi che ci sono in un anno, cioè effettuare l’operazione 60 per 60 per 24 per 365. Il 
risultato è un numero enorme, circa 10.000 miliardi di kilometri. Un ipotetico velivolo che andasse a 
1000 kilometri all’ora, velocità paragonabile a quella dei nostri jet, impiegherebbe circa un milione di 
anni per coprire quella distanza. La nostra Luna  dista da noi 384.000 kilometri. La sua luce riflessa 
impiega, quindi, poco più di un secondo per arrivare fino a noi. Il Sole, che dista, invece, sui 149 milioni 
di kilometri, ci invia dei raggi che impiegano circa 8 minuti per giungere sulla Terra. Il più lontano 
pianeta del nostro sistema solare, Plutone (ora non più considerato un pianeta), dista da noi circa 6 
miliardi di kilometri; la luce impiega per coprire questa distanza più di cinque ore. Le nostre sonde 
hanno impiegato circa trent’anni per percorrere questa abissale distanza. Al di fuori del sistema solare, 
la stella a noi più vicina, dista più di 4 anni-luce. La nostra galassia, la Via Lattea, è un’enorme galassia 
circolare a spirale con un diametro di circa 100.000 anni-luce. Le stelle che noi vediamo in cielo, ad 
occhio nudo, sono una piccolissima parte dei circa 400 miliardi di stelle che  la popolano e sono quasi 
tutte entro una distanza di circa 1000 anni-luce da noi. Nell’Universo ci sono miliardi di galassie.  

 
La luce è un’onda elettromagnetica, né più né meno come le onde che utilizziamo per 

trasmettere le nostre trasmissioni televisive o radiofoniche o quelle del nostro cellulare; anch’esse 
viaggiano alla velocità di 300.000 kilometri al secondo, nel vuoto; in aria, sono di poco più lente. Per 
comunicare con un’ipotetica civiltà posta a 10 anni-luce di distanza da noi, dovremmo aspettare 10 anni 
per l’andata + 10 anni per il ritorno della risposta, quindi venti anni per ricevere, magari, un saluto, o, 
nella peggiore delle ipotesi un: “Puoi ripetere, per cortesia, non ho capito bene”.  La stazione spaziale di 
Alcor, Fomalhaut, viaggia ad un quarto della velocità della luce, cioè 87.500  kilometri al secondo. E’ 
pura fantasia, perché ben difficilmente una tecnologia, pur avanzatissima, potrebbe costruire velivoli in 
grado di viaggiare ad un decimo della velocità della luce. Il limite ipotizzabile attualmente, possedendo 
una tecnologia che è anch’essa ai limiti della fantascienza, potrebbe situarsi, quindi, sui 30.000 km al 
secondo. Questa velocità altissima moltiplicherebbe, comunque, per dieci il tempo che un’ipotetica 
astronave impiegherebbe per coprire una distanza data. Ad esempio, per collegare due mondi distanti 
“solo” 5 anni-luce, si impiegherebbero 50 anni. Da questo semplice calcolo si può arguire quanto 
improbabile sia un contatto con una civiltà aliena: le enormi distanze impediscono di fatto i contatti tra 
i vari popoli della galassia, ammesso che ne esistano altri al di fuori del nostro. Inoltre, occorre 
considerare che una civiltà legata ad una specie animale (l’uomo nel nostro caso) ha una nascita, una 
vita e, molto probabilmente, una morte. E tutto questo in un tempo relativamente breve, sulla scala dei 
milioni di anni se si considera l’evoluzione biologica, molto meno se si analizza l’evoluzione 
tecnologica, cioè il tempo di vita della civiltà vera e propria. L’universo ha più di dieci miliardi di anni: è 
quindi molto improbabile che due civiltà galattiche si trovino ad essere contemporanee nella loro vita – 
con un grado di civiltà confrontabile – per poter comunicare efficacemente tra di loro. Due civiltà 
vicine nello spazio potrebbero essere lontane nel tempo. La prima si potrebbe essere già estinta quando 
l’altra muove i primi passi nella sua evoluzione tecnologica. Analogamente, due civiltà contemporanee 
potrebbero essere troppo lontane nello spazio per poter accorgersi l’una dell’altra. 

Naturalmente, nella fantascienza tutto è permesso: se si pensa che il teletrasporto sia possibile 
(trasporto di materia a velocità infinita, con tempi nulli), allora le enormi distanze non sono più un 
problema. Per quel che ne sappiamo, il teletrasporto è pura fantasia e, probabilmente, sempre  resterà 
tale. Nel racconto si fa un uso limitato del teletrasporto, limitandosi a quello relativo alle informazioni: 
solo la comunicazione avviene in tempi praticamente nulli. Sarebbe già un sensazionale passo in avanti: 
colloquiare con una ipotetica civiltà lontana dieci anni-luce sarebbe come fare una telefonata. Per 
l’incontro di “persona”, poi, i tempi sarebbero molto più lunghi, ma già un colloquio, magari riuscendo 
a capirsi reciprocamente, sarebbe l’evento più straordinario di tutti i tempi. 

Dalle precedenti considerazioni, emerge un quadro poco ottimistico: è molto probabile che noi 
umani saremo condannati ad essere soli per sempre. Lì fuori, magari, c’è un universo che brulica di 
fantastiche civiltà che mai potremo conoscere. 
 
 


