
 
Uno studente … d’altri tempi 

 
Nella scorsa estate ritornai, dopo molti 

anni, nel mio vecchio liceo, per fare gli esami 
di stato. Fu un tuffo nel passato, nei miei 
ricordi di studente liceale. In un assolato 
pomeriggio di fine giugno, dovendo aspettare 
la conclusione del lavoro di altri colleghi, mi 
attardai a passeggiare all’interno della mia 
antica scuola, à la recherche du temps perdu. 

Nel silenzio di quel caldo e pigro 
pomeriggio, fu una sorta di viaggio 
sentimentale alla ricerca del mio passato. 
Girovagando lentamente nei lunghi corridoi 
deserti, alla ricerca di un qualsiasi ricordo, mi 
fu facile riconoscere, non senza una certa 
emozione, la mia aula di quarta. Ci entrai, mi 
sedetti nella seconda fila della colonna 
centrale, a destra guardando la cattedra: il mio 
posto di allora; ebbi la sensazione che il 
tempo non fosse mai trascorso. Solo una carta 
geopolitica appesa alla parete mi suggeriva 
che l’anno corrente non poteva sicuramente 
essere il 1969.  Alla finestra, la vista era la 
stessa di quarantasette anni fa: lo stesso tetto, 
lo stesso spicchio di cielo. Sulla cattedra, 
rividi avvicendarsi i miei insegnanti di allora; 
attorno a me, i miei vecchi compagni. Alla 
mia sinistra, F.M., il mio compagno di banco 
e buon amico, dietro C.F., pallavolista di 
grandi speranze, il ragazzo più ambito dalle 
ragazze, più indietro, L.T., il genio della 
classe, ritrovato poco meno di un mese fa su 
Facebook. Davanti a me, in primo banco, 
L.C., una bella ragazza bionda,  figlia di un 
importante imprenditore di Padova, generosa 
seguace di Mary Quant, che nella Londra del 
1965 aveva lanciato l’ardita moda delle 
minigonne. 

Con lei, mi intrattenevo spesso a parlare di 
politica e di società; soffiava ancora forte e 
tempestoso il vento del ’68. C’era il desiderio 
di grandi discussioni, la ricerca di un modello 
sociale più giusto, ma erano anche tempi di 
violenza sia verbale che fisica, con scontri tra 
rossi e neri che non di rado degeneravano 
nelle adiacenze della scuola, ma anche nei 
cortili della stessa. A L., mi accomunava una 
buona affinità di pensiero, anche se, talora, mi 
scontravo con le sue tendenze dichiaratamente 
reazionarie. “Ma signorina,”, la apostrofò un 
giorno la raffinata docente di storia e 
filosofia, “come può non riconoscere il 
benefico ruolo che ha avuto il sindacato nel 
difendere le classi meno abbienti!”. Il lei era 
la norma tra insegnanti e alunni. Alla fine 
della quarta, L. lasciò la città, in seguito al 
fallimento della storica impresa di famiglia. 
Non seppi mai più nulla di lei, ma, quando 
percorro una strada che conduce ad uno dei 
nuovi ponti sulla ferrovia, verso il centro di 
Padova, non posso fare a meno di guardare la 
vecchia insegna con il suo cognome, sopra un 
magazzino fatiscente, in abbandono da decine 
di anni. Solo le prime lettere sono ancora al 
loro posto, ricordo di una Padova che non 
esiste più, di un tempo antico, ormai 
dimenticato. Chissà quanto rimarranno ancora 
lì; la materia sopravvive alle persone, a 
ricordo e testimonianza di quello che furono 
un tempo lontano. Un giorno o l’altro, forse, 
non le vedrò più; una gru le abbatterà, sotto 
l’indifferenza di tutti, ma non la mia. 
             Alla destra, nell’altra colonna, M.F., 
una compagna che, concluso il liceo, si sposò 
con un inglese ed andò a vivere a Londra. 
Come dimenticare, in mezzo a tutti quei 
ricordi del passato, quella fredda domenica 
del gennaio ’70, quando M. ci invitò ad una 
‘festina’ a casa sua? Che bel ricordo! C’era 
anche C., il pallavolista, c’era M.B., futuro 
ingegnere chimico, che ora vive in 
Thailandia, c’era A.S., la più brava della 
classe, c’era F., il mio compagno di banco e 
c’era  anche la bella L., sempre inavvicinabile 
per chiunque. Di alcuni momenti della nostra 
vita, restano impresse in noi alcune emozioni. 
Ho sempre associato alla dolcezza di quella 
nebbiosa domenica invernale,  le note della 
canzone proibita nelle ‘festine’ di quei tempi,  



la peccaminosa “Je t’aime, moi non plus”, di 
Serge Gainsbourg e Jane Birkin, il cui 
quarantacinque giri lo smaliziato C. era 
riuscito a procurarsi non si sa bene come. 
L’altra canzone regina delle feste della 
domenica pomeriggio, la romantica ‘Samba 
pa ti’ dei Santana, che tanti cuori avrebbe 
unito, sarebbe arrivata solo alla fine di 
quell’anno. Di Lucio Battisti si erano sentite 
solo le prime, promettenti canzoni, ma non si 
poteva ancora immaginare che sarebbero ben 
presto diventate l’affascinante colonna sonora 
dell’intera mia generazione. Di lì a poco, 7 e 
40, Fiori rosa fiori di pesco, la splendida 
Canzone del sole avrebbero scandito i giorni 
della mia giovinezza.  

 

 
 
        E tante altre cose non potevo sapere in 
quella domenica di gennaio di inizio anni 
settanta … Quella sera, tornai a casa con il 
mio amico F.; era una serata gelida, buia, 
immersa in una malinconica nebbia. Ma nella 
nostra vivace conversazione a bordo 
dell’autobus c’erano solo calore, luce, 
allegria. Nei nostri discorsi i progetti più 
disparati si accavallavano; il futuro ci 
appariva luminoso.  F. non poteva sapere che 
poco più di un anno dopo, in un assolato 
pomeriggio di una domenica di luglio, se ne 
sarebbe andato, per sempre. 

Un flash molto triste, ma i ricordi belli 
incalzavano. La settimana successiva a quella 
indimenticabile domenica, arrivò la mia 
vittoria nel torneo scolastico di calcio, con 
un’epica partita disputata su un campo 
pesantissimo, sotto un gelido diluvio. E, in 
tema di calcio, come non ricordare il giugno 
di quello stesso anno, che ci avrebbe regalato 
la leggendaria partita del secolo, allo stadio 
Azteca di Città del Messico, quell’Italia-
Germania, 4 a 3, celebrata in tutti gli annali 

sportivi? Per diventare campioni del mondo 
avremmo dovuto aspettare, però, altri sedici 
anni, nella trionfale cavalcata del mondiale 
spagnolo. In Messico, Pelé, Gérson, Jairzinho, 
Carlos Alberto erano troppo forti per poter 
sperare di vincere la finalissima; ma il 
tricolore lo sventolammo felici lo stesso, fino 
a notte alta, in quella calda domenica di 
giugno del 1970.  

 

 
 

E quel tetto prospiciente la finestra? 
Quante volte l’avevo guardato, sperando di 
trasformarmi in un gatto o in un passero per 
sfuggire all’interrogazione di storia, materia 
in cui  accumulavo sistematicamente, 
nonostante i miei buoni propositi, numerosi 
capitoli di studio arretrato. Anche lì, un 
ricordo su tutti: un’ultima ora di un sabato, in 
quinta, con la neve che scendeva fitta e  
silenziosa. Nei miei piacevoli pensieri, il  
pomeriggio con gli amici in patronato, sotto la 
neve, e la partita di calcio juniores 
dell’indomani mattina, su un campo innevato, 
ala destra dell’attacco, la speranza di fare 
goal. Un’atmosfera ovattata, di grande pace, 
quale solo la neve può dare. A distanza di 
tanti anni, una sensazione sempre viva di 
felicità. Negli orecchi, ancora i versi de “Les 
fleurs du mal” di Charles Baudelaire. A.F, la 
ragazza più combattiva della classe, era 
riuscita a strapparne la loro lettura ad una 
riluttante insegnante di francese. Che 
conquista ci appariva la lettura di quei versi 
maledetti! In quei tempi, i costumi erano ben 
diversi da quelli dei nostri giorni. Tutto era 
diverso, tutto era ancora da immaginare, da 
conquistare. La tecnologia, molto 
rudimentale: per fare i calcoli, usavamo le 



tavole dei logaritmi, le prime calcolatrici 
tascabili sarebbero arrivate solo dopo la metà 
di quella decade. Densa di rischi nucleari si 
dipanava ormai da venticinque anni la guerra 
fredda tra USA e URSS, c’era il Vietnam, ma 

 

 
 

correva anche l’entusiasmante epopea 
spaziale che l’anno prima, in un’insonne notte 
di luglio, ci aveva portati, assieme all’Apollo 
11, sulla Luna.  
 

 
  
             A scuola, le ragazze portavano ancora 
il grembiule nero; si facevano ancora le 
versioni dall’italiano al latino; le tracce dei 
compiti in classe ci venivano dettate: quando 
eravamo fortunati, c’era un grossolano 
ciclostile, le fotocopiatrici non erano ancora 
arrivate nelle scuole; la televisione, in bianco 
e nero, aveva solo un paio di canali; i 
computer, nei centri di calcolo, occupavano 
intere stanze; per Internet ed i cellulari, 
avremmo dovuto aspettare ancora poco meno 
di trent’anni; la posta elettronica, pura 
fantascienza; il motorino, solo per pochi, 
fortunati compagni; soltanto dieci anni prima, 
l’Italia aveva imboccato la via per diventare 

un grande paese industriale; e, da non molto, 
erano passati i poveri anni in cui la felicità era 
un panettone sulla nostra tavola natalizia.  

Quelli erano i miei anni di fine liceo, 
quello era il clima agli inizi degli anni 
settanta. Anni di grandi ideali, ma anche anni 
di violente discussioni, di dure 
contrapposizioni ideologiche. Sarebbero 
diventati ben presto sempre più cupi, anni di 
bombe, di brigate rosse, di trame nere, di 
stragi, “anni di piombo”. Anni da dimenticare, 
insomma. Ai nostri tempi, di quel modo di 
vivere dimesso, austero, in bianco e nero, ma 
anche denso di aspettative dei primi anni 
settanta non rimane molto; anche la scuola è 
cambiata tanto. I problemi sono sempre più 
complicati, il mondo è sempre più complesso, 
ma sono cresciute anche le opportunità. I miei 
studenti si riconosceranno poco in quanto ho 
detto, ma, alla fine, cambiano i tempi, si 
modificano le situazioni, nuove tecnologie ci 
rendono il mondo sempre più piccolo e 
piacevole,  ma le aspirazioni giovanili, le 
emozioni di un’età in cui tutto appare 
possibile, sono, fortunatamente, sempre le 
stesse. 

 
Remo Facchin 

 
 
 
PER LA REDAZIONE: 
se volete inserire delle citazioni celebri 

a fondo pagina, potreste mettere il verso di 
Baudelaire (da “Les fleurs du mal”):  

 
 “Homme libre, toujours tu chéritas la mer!” 
(E tu sempre amerai, uomo libero, il mare!) 
 
e la strofa della canzone di Battisti: 
 
“La nebbia che respiro ormai si dirada perché 
davanti a me un sole quasi bianco si alza ad 
est” 
(da “La luce dell’est” – Lucio Battisti - 1972) 
 
                                                 Grazie 
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